Né à Bab El Oued - 1948 - ALGER

NOEL A ALGER

Ecrire ces mots "noël à Alger", quoi de plus banal me direz-vous? Seulement voilà "noël" et "Alger" sont des mots magiques dans la mémoire collective des gens de là-bas. Ils évoquent des souvenirs d'enfance impérissables qui vous donnent des salves de frissons et secouent la tirelire des souvenirs avec une telle précision, une telle vérité que l'on peut se demander:" ai-je bien vécu cette réalité ou l'ai-je totalement inventée ?".

Hier, 25 décembre 2008, soixante sixième noël de mon existence, je ne peux m'empêcher de revivre ces moments d'époque révolue, pleins d'amour et d'amitié sous le regard pétillant de vie de nos parents, de nos amis et de nos voisins. Est-il opportun de revoir le film de son enfance et livrer aux quatre vents des souvenirs intimes, au risque de se faire traiter de passéiste radoteur ? Je ne me pose même pas la question. J'ai tout simplement envie de dire une vérité intangible qui appartenait à tout le petit peuple de Bab el Oued, et pas seulement à moi; la remettre au présent pour quelques instants, comme avant. Percevoir une fois encore la voix et les éclats de rire de ceux qui nous ont donné la vie et appris les principes et les valeurs qui font notre fierté aujourd'hui. Retrouver l'ambiance et la mentalité qui berçaient notre quotidien dont la finalité était de protéger et de conduire à un avenir meilleur la petite famille qu'ils avaient créée. Au rayon des choses importantes à retenir dans une vie, il y a celle qui consiste à ne jamais oublier d'où l'on vient. Rendre hommage à ces anciens du quartier qui nous ont entourés d'affection et de compréhension dans ces années de prime enfance, c'est redonner du sens à sa vie.

Souvenons-nous...¨La bûche dans la cheminée, les souliers au pied du sapin décoré, des paquets cadeaux de toutes les couleurs, des jouets de rêve inaccéssible, la neige couvrant de son manteau blanc les arbres endormis; c'était ce que l'on découvrait avec éblouissement chaque année à Bab el Oued lorsque notre institutrice du cours préparatoire, Madame Winckler, affichait au tableau noir pour la leçon de vocabulaire la gravure d'école de décembre. Chez nous, Noël se passait au balcon mêm si une fois tous le trois ou quatre ans une averse de grêle blanchissait le quartier pour quelques heures et nous faisait découvrir dans la cour de l'école ces maudites engelures; mais comme à l'accoutumée, l'hiver demeurait le cancre de la classe des saisons. C'est dans le ciel constellé d'étoiles scintillantes que l'on imaginait la plus belle des crèches bibliques. Des contreforts de la Bouzaréa à la colline de Notre Dame d'Afrique en longeant la côte de Sidi Benour, la voûte étoilée brillait de mille feux et la chariot de la Grande Ourse chargé de mystères nous donnait l'impression qu'il nous était destiné.

La hotte du père Noël n'était pas en surcharge dans cette nuit algéroise comme en été, où, avant de se coucher, les petits alignaient avec soins leurs"tianglès" au pied du lit en sachant qu'il n'y aurait pas de jalousie entre frères et soeurs dont la règle prévoyait un seul jouet par enfant mais toujours accompagné d'une tonne d'amour. Les enfants de Bab el Oued savaient jouer sans jouet, ils étaient experts en ficelle, papier et bout de bois pour s'évader dans un monde merveilleux. N'allez pas imaginer pour autant que notre enfance était malheureuse, loin s'en faut; elle n'était que la traduction d'une époque où chaque sou gagné était la contrepartie de litres de sueur. Alors une trottinette ou un tricycle ou un mécano voir une poupée en chiffon ou une dînette en fer blanc constituait le rêve devenu réalité.

Pour libérer la maison (l'appartement exigu) et laisser les mères et les grands mères en toute quiétude devant les fourneaux afin de préparer le repas traditionnel qui réunissait à midi toute la smala familiale, les enfants descendaient dans la rue pour montrer avec fierté le jouet au copain. Le compresseur à air du garage du coin servait à gonfler le ballon de cuir neuf à lacet et le match de foot le plus "dramatique" de l'année se déroulait au "champ" (emplacement actuel du centre Villeneuve) car, si en quittant la maison dans la tenue du dimanche on était beau comme un astre éclatant de lumière, au retour on donnait l'impression d'avoir joué dans une fosse à purin; d'ailleurs les mamans levant les bras au ciel, vociféraient les paroles de circonstance:" mon fils, mais d'où tu viens? on dirait Slimane le charbonnier". Et le tarif c'était deux calbotes et trois botchas avant d'être frotté énergiquement dans la bassine pour pouvoir se présenter à table où la paix de Noël était retrouvée.

Le repas durait jusqu'à la nuit et nos regards se figeaient en permanence sur le grand buffet où s'étalaient comme une provocation des assiettes débordantes de patisseries maison et de confiseries de chez Angelo: royettes, endjenettes, makrods, oreillettes, mantécaos, pères Noël en chocolat, pralines, fondants au sucre et "caca de cheval"; nous avions hâte de les déguster.

Les grands se racontaient des histoires de leur vie et des histoires pour rire. Souvent on était prié de quitter les lieux pour celles réservées aux adultes:"Les enfants allez voir dans la chambre si j'y suis". Et tous, frères et soeurs, cousins et cousines, on s'entassait à même le carrelage de la chambre pour retrouver avec ferveur notre univers où les rires et les cris n'enviaient pas ceux de nos aînés. Un silence religieux pour un court instant nous faisait écouter le 78 tours de Tino Rossi tournoyant sur le pick up "La voix de son maître" et, à l'unisson nous reprenions"il est né le divine enfant" et "Petit papa Noël". C'était de l'insouciance à l'état pur, c'était fort, c'était merveilleux le Noël à Alger où chaque année nous pensions que ces moments étaient éternels. On se séparait avec pour seul espoir que le Noël suivant soit vite de retour.

A tous les enfants de Bab el Oued d'hier et d'aujourd'hui.

André TRIVES

Le cerceau

A Bab-El-Oued, le jeu du cerceau ne se calque pas sur les images d’Epinal qui le représente comme une sage activité, pratiquée par des enfants modèles, vêtus comme des mannequins, dans des jardins publiques et des squares tirés au cordeau sous la vigilance d’une bonne d’enfant. Pour nous, enfants de ce quartier, c’est un amusement de la rue. Il consiste, à diriger un cerceau l’aide d’une fine tige de fer dont l’une des extrémités est tordue à angle droit. Voilà un plaisir totalement gratuit car, nos bolides sont, généralement, de vieilles jantes de vélo auxquelles nous supprimons les rayons afin de ne conserver que le cercle d’acier. A l’aide d’un caillou ou d’un marteau emprunté dans quelque caisse à outils familiale nous redressons l’épave tant bien que mal. Nous connaissons et apprécions l’inestimable plaisir de concevoir nos jouets. De générations en générations la technique se transmet, la pratique se perpétue, les règles évoluent et l’activité prend, peu à peu, le profil d’une tradition.

Notre divertissement a plusieurs variantes, mais principalement nous nous livrons à une course poursuite. L’un de nous prend la tête du groupe et le défi consiste à le suivre en passant exactement là ou il est passé. Si le cerceau perd son équilibre ou si l’obstacle n’est pas vaincu, il faut se placer à la fin de la file. La compétition peut se concevoir avec ou sans dépassement des autres concurrents. Il faut simplement que ce point de règlement soit précisé au départ. Les voies en pente qui filent vers la mer offrent des circuits de course particulièrement adaptés.

Par groupe de quatre ou cinq nous nous affrontons dans des parcours que nous décorons d’effets particulièrement sonores. Au bruit de ferraille aigrelette de nos roues nous ajoutons nos propres bruitages qui plantent le décor où notre imagination évolue. A pleins poumons nous sommes, suivant notre envie, une voiture de course ou bien « une moto de police » avec toute la gamme des accélérations et des freins. S’ajoutent à cette pluie de décibels les chamailleries, les explications et les réclamations dues aux chutes du cerceau ou à la place à intégrer dans la file. Nous essuyons souvent les remontrances des adultes qui s’exaspèrent de nos fréquents passages sous leurs fenêtres ou leurs balcons. Les terrasses des cafés où nos anciens savourent leurs parties de cartes, demeurent les étapes les plus délicates à franchir. Là, notre vacarme perturbe le calme indispensable à la concentration des joueurs et nous récoltons quelques noms d’oiseaux couplés à des menaces de châtiments soulignés par des simulacres de gifles, des moulinets de bras et des agitations de cannes. C’est par pure bravade mais sans méchanceté aucune que nous traversons ces « zones dangereuses ». Nous sommes mus par l’éternel besoin qu’ont tous les enfants de ressentir le voluptueux frisson du risque.

Aujourd’hui, comme à notre habitude, nous sommes dispersés sur les marches de la placette Lelièvre qui font face à la rue de Chateaudun. Un de nous arrive avec une « roue » particulière. Elle diffère considérablement de nos pauvres et ridicules débris de bicyclette. C’est un cercle d’acier bien plus grand, plus large, plus lourd et rigoureusement plus plat que les nôtres. Il possède une stabilité sans comparaison avec nos jantes plus ou moins voilées. D’après notre copain, c’est un cercle récupéré sur le couvercle d’une barrique. Cercle de barrique ou non, nous observons avec un mélange d’admiration et d’envie cette bête de compétition. L’heureux possesseur de ce trésor souhaite nous prouver la puissance de son bolide. Il se propose de partir en bas des marches, de remonter la rue Jean-Jaurès jusqu'à l’angle en face de chez Coco et Riri, de tourner sur la droite, de suivre le trottoir pour rejoindre l’ouverture donnant sur la placette, de traverser cette dernière et de finir son circuit en dévalant les escaliers afin de rallier son point de départ. La dernière portion de course est particulièrement délicate. Descendre des marches exige une rare maîtrise de l’art du cerceau. Voilà notre champion parti. Il remonte la rue à bonne allure, poussant sa roue devant lui. La négociation du virage à droite est parfaitement maîtrisée. L’entrée sur la placette est royale et la traversée de l’esplanade de jeu un sans faute. Nous sommes tous debout et en retrait afin de ne pas gêner le compétiteur qui arrive et se prépare à dévaler les marches. Il se décale un peu sur la droite de son appareil pour mieux contrôler la descente. Le cercle de barrique mord sur la première marche. Parfaitement domestiqué par son conducteur il ignore les difficultés causées par le franchissement des angles successifs. Après une dizaine de rebonds c’est de nouveau le trottoir. Le circuit est achevé. L’heureux propriétaire de ce cerceau de luxe stoppe sa course et se retourne vers nous. Sa démonstration concluante l’autorise à un regard triomphant. Demain, tout le monde se consacrera à la chasse au cercle de barrique pour lutter à armes égales avec lui …

Sur le Quai de la Vie, tout au bout de l'année, le TVG du temps ... de plus en plus vite passe. Emportant avec lui de toutes nos journées , nos peines et nos joies, souvenirs qu'on ressasse ... Il traverse mon Pays au bord de la rupture; Je voudrais lui donner en gage d'amitiée, mes désirs profonds ... et ... conjuguer au futur, et ce pour très longtemps le joli verbe "AIMER" Le dernier grain de sable tombé du sablier ravive mes pensées ... au soir de cette Année ... Et vous présenter comme une ritournelle tous mes meilleurs souhaits pour cette Année nouvelle ! Que la joie, le bonheur ... et bien sûr la santé fleurissent en 2008 toute votre maisonnée ...! Le temps passe vraiment trop vite à cette horloge de la Vie, pas le temps de se retourner que voilà déjà la fin de l'année. C'est pourquoi mes plus gros bisous sont joints à tous, Joyeuses Fête * etoile

LES PARDALES DE LA CANTERA

Il y a des mots de notre langage disparus à jamais; ils demeurent enfouis dans une mémoire endormie. Mais il suffit d'un bruit et d'une écoute sentimentale pour qu'ils ressurgissent immédiatement et vous restituent des moments de vie passée intacts de vérité.

Je longeais le port de ma ville d'exil, le vent d'ouest claquait les haubans des bateaux amarrés le long du quai; comme à l'accoutumée je m'apprêtais à vivre des instants de sérénité à respirer le parfum iodé de la mer. Soudain passant à proximité d'une place arborée, j'ai perçu le chant d'un oiseau qui se distinguait du brouhaha de la rue. Mon attention fut complètement extirpée du présent, je n'étais plus dans mes baskets, je n'étais plus ici, j'étais à nouveau de là-bas, j'étais transporté à Bab el Oued dans une époque d'insouciance et d'exaltation comme seuls les enfants savent cultiver.

Un mot a jailli en moi pour désigner l'auteur de cette mélodie saccadée, ce n'était pas le mot "oiseau", mais "pardale", le signifiant en Valencien, la langue de mes grands parents originaires de la province de Valence en Espagne et venus s'installer dans le quartier vers 1910. Le travail était commencé, les douleurs se faisaient de plus en plus pressantes, l'accouchement de ma mémoire se déroulait bien malgré moi entre la beauté de la mer et les bruits métalliques de la ville. Et les mots qui racontent, décrivent ou transmettent l'histoire d'une vie étaient là comme avant: "pardalettes"(petis oiseaux), "probrette" (le pauvre), "tiquette" (petit), "qué vols ? " (que veux-tu ?), "bona nit" (bonne nuit), "la lumia sa paga" ( la lumière est éteinte), "no ténies de conichimint" (tu n'a pas d'intelligence), "esta gitate"(il est couché), "gordo" (gros), "salute y força en el canoute" (salut et force dans le ...), etc... etc...

Ces ibériques apportèrent à notre quartier une coutume méditerranéenne agréable et sympathique qui traduisait une grande sensiblité et une forme de générosité qui ravissaient tout le monde: qui ne possédait pas à sa fenêtre ou à son balcon une cage avec des oiseaux que l'on entretenait amoureusement ? C'était une manière de créer de la gaîté et du plaisir autour de soi, de les partager avec ses voisins; et tous en avaient bien besoin.

A la fin d'une journée harassante à exercer les métiers du batiment, à extraire des blocs de chaux aux carrières Jaubert ou à genoux dans les champs ou sur les routes avec un mouchoir à quatre noeuds sur la tête, les mains souvent meurtries, le regard brisé de fatigue sur un visage noirci par un soleil impitoyable, ils retrouvaient au retour le soir dans leur appartement exigus un peu d'humanité en s'occupant des soins quotidiens qu'ils accordaient aux couples de canaris, de serins ou de chardonnerets.

Nettoyer la sole de zinc couverte des fientes, changer l'eau de l'abreuvoir, fixer aux barreaux un os de sépia pour faciliter l'affûtage du bec, préparer le nid pour les prochaines naissances, compléter la mangeoire de millet acheté chez Salord rue de l'Alma, proche du débit de tabac de notre ami Momo, passer énergiquement un clou rouillé et humide sous le cou de l'animal pour soigner un goitre, organiser les accouplements en cherchant dans le voisinage une femelle reconnue pour ses qualités de chant. Oui, c'était un beau moment d'humanité qui s'échangeait entre l'homme en liberté dans une vie totalement confisquée par les contraintes, et l'oiseau privé de liberté sifflotant chaque jour sa joie de vivre.

Pour tous ces ornithologues d'occasion mais passionnés, c'était une façon de mettre la campagne à sa fenêtre afin de profiter et de faire profiter du chant d'allégresse de nos pardalettes. Elle venait compléter le phonographe à manivelle qui dispensait aux travers des fenêtres et des portes toujours ouvertes, les airs de Carmen, de la Belle de Cadix ou les chants du ténor Caruso. Ainsi la cantéra résonnait de ces petits bonheurs qui se partagaient entre tous. En 1954, vers 6h du matin tout Bab el Oued fut réveillé en sursaut par le tintamarre des pardales pris de panique dans leur cage. Personne ne comprenait la raison de cette frayeur qui s'était emparée subitement de nos petits volatiles. Quelques minutes plus tard, je dis bien quelques minutes plus tard, nos maison dansaient comme des quilles: nous vivions en direct le tremblement de terre d'Orléansville.

Aujourd'hui, plus de cage à nos fenêtres, plus d'oiseaux à nos balcons pour colporter de maison en maison la joie et la gaîté qui se font si rare dans nos coeurs. Il me revient une ritournelle que nos aïeux entonnaient à la fin des repas:"

"La ouela fa roz sin séba, el ouelo dit que no vol, la ouela salsa li péga, el ouelo li tranca le pérol".

Les pardales de la cantéra se sont tus avec le vent qui s'énervait sur la rade, le clapotis des vagues sur la coque des bateaux me rappelait que le temps passe inexorablement, ma mémoire endormie s'est figée de nouveau.

JE DEDIE CE MOMENT DE VIE A MOHAMED NEMMAS DIT MOMO, CET AMI, CE FRERE ALGERIEN DEVENU UNE ETOILE QUI BRILLE A JAMAIS DANS LE CIEL DE BAB EL OUED.